每天早晨，咖啡还未凉，手机里的讯息已如暴雨般倾泻，每一则通知都像一枚倒数的炸弹，逼着我在键盘上飞奔，手指敲击的速度经常追不上思维的溃散。夜晚，城市灯火通明，我却经常疲惫不堪，躺在床上，各种工作、家庭和人际交往的压力让我喘不过气，难以入眠。

碎片化的信息时代，我们每天在城市的地铁车厢里穿梭，连灵魂都习惯了被传送、被实时处理。我们跑得越来越快，却始终追不上那个名叫“效率”的幻影。呼吸变得浅薄，梦境变得零碎，连寂寞都来不及完整。生活像被一条无形的鞭子抽打着向前狂奔。早晨无需闹钟提醒就自己醒来的人，不在少数。

这是一个连“慢”都需要勇气的时代。

为了放慢脚步，保持身心健康，我晚上除了有特别的教学安排，一般都不工作。夜晚的美好都用于陪伴孩子，一起散步，一起讲故事。

家门口有个五金店，破旧的店面和零碎的布置很不起眼，但是因为门口的玻璃缸里养着一只活跃可爱的乌龟，我孩子天天吃过饭就要跑过去看。几次之后，店主怕乌龟咬了孩子，给自己带来麻烦，将乌龟藏起来了。孩子非常失望，天天吵着要看小乌龟，于是我们决定自己养一只。

我对饲养宠物一直比较反感，既怕麻烦，也是担心小生命因我照顾不周而离开这世界，对我造成精神上的遗憾和愧疚。但是这只乌龟养了以后，我真不后悔，不仅因为它可爱和解压，更因为它给了我很多启发，特别是教我学会慢节奏生活。

我们很多人对乌龟的认知，来源于小时候听的“龟兔赛跑”故事。乌龟的特质就是慢，不仅仅是行动缓慢，更是缩头缩脑，半天不动，看得人容易失去耐心。养了乌龟后我才发现，乌龟“慢”的背后，是一种高度的自我保护精神和懂得可持续发展的品质，这正是我们很多人缺乏的。

有一次，我看到它非常努力地想爬出水缸，索性把它放出来，让它自由活动。结果过了半天，它一直蜷缩在那里，一动不动。因为离开了熟悉的环境，它地脑袋和四肢都紧紧藏在龟壳里，显得很紧张和戒备的样子。我逐渐失去耐心，想着它也爬不到哪里去，干脆不管，躺在床上看书去了。

大约过了10分钟，乌龟慢慢探出脑袋，但还是担心有危险，几次三番不断试探，才把整个脑袋伸出来。继而开始尝试走动，但依然不断观察周围环境，一有声响又飞速将脑袋和四肢缩回龟壳。等到完全排除危险，才开始爬动。我惊奇地发现，它爬行的速度惊人的快，有几次我一出神，就找不到它的踪影。

这样的细微观察才让我感受到，乌龟的慢是有前提的，那就是优先保障自己的安全、健康和快乐，它不受外界影响，稳步求进，不慌不忙，以柔克刚。它并非喜欢懒惰，而是在用耐心一步步去实现目标，它不急功近利。它外表看似迟钝，实则拥有惊人的耐力，能熬到别人不耐烦、坐立不安，也始终坚持自己的节奏。

这种特质不正是我们需要学习的吗？做事踏实，不冲动、不投机，高度注重细节，特別在意自我的安全保护。如今，很多工作、很多事情都让人感受到巨大的压力，在尽职尽责做好分内之事的同时，我们也需要在心态上少点焦虑，多点笃定，信奉长期主义，相信努力会在时间的加持下，回馈我们想要的答案。

现在，每当我遇到困难和挑战，我就看看我家的这只乌龟，向它学习，尝试更关注自己内心的宁静平和，而非外界的成败评价。然而，要改变长期形成的认知和思考方式，总是知易行难，所以更要以乌龟似慢实快的智慧和能力，不断去领悟和内化。

出于崇敬，我为它写了一首小诗：

它把一生走成慢板，

在沙粒与时间之间——

背负坚硬的孤独，

却比风更早抵达终点。

阳光晒过千次甲冑，

暴雨冲刷万里苔痕。

它用沉默对抗速度，

教会世界：

快，是另一种沉沦。

当快捷方式在脚下裂开，

它选择圆的轨迹——

像一颗固执的星球，

用壳的重量，

测量大地的诚恳。而我们急着老去，

它正缓缓，

活成一座碑文。